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Lorsque l'un des responsables des Études littéraires m'a 
demandé de donner à sa revue un article sur l'analyse textuel-
le et lorsque, tout de suite après, j 'a i accepté de répondre 
à une invitation qui est flatteuse à mes yeux, je n'ai pas 
deviné que j 'al lais me trouver embarrassé. C'est seulement 
plus tard, à l'instant où il a fallu tenir la promesse faite, que 
j 'a i commencé à entrevoir toutes les diff icultés de l'opération. 
Je ne pouvais de toute évidence faire aux lecteurs des 
Études littéraires l ' injure de leur proposer une analyse comme 
celles que nous publions depuis maintenant treize années dans 
nos Cahiers d'analyse textuelle. Je ne pouvais pas non plus, 
parce que c'est impossible, leur expliquer par le menu ce 
qu'est une analyse textuelle, alors qu'i l leur suff i t , pour le 
savoir, d'en lire une. La solution qui me parut devoir être 
retenue consiste à mettre l'accent, en essayant de les justif ier, 
sur un certain nombre de principes essentiels qui distinguent 
notre manière de faire d'autres entreprises comparables. 
L'exposé tel qu'on va le lire — je le dis moi-même pour 
désamorcer le reproche qu'on pourrait m'adresser — est très 
lacunaire et aussi, en plus d'un endroit, excessivement som-
maire. Mais je crois que la nature même des questions abor-
dées rend le débat impossible à vider. J'espère simplement 
que, telles qu'elles sont, les quelques pages que voici pourront 
servir à éclairer nos intentions. 
□ □ n 
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Je ne crois pas me tromper en pensant que Servais Etienne * 
serait le premier surpris s'il pouvait apprendre que l'analyse 
textuelle, telle qu'i l demandait à ses élèves de la pratiquer 
il y a plus de trente ans, est considérée aujourd'hui par cer-
tains comme une véritable «méthode» , qui est digne de 
commentaires et sujette à discussion. Pour lui en effet, 
lorsqu'il renonça, vers 1935, aux travaux d'histoire littéraire 
auxquels il s'était consacré jusque-là et qu'i l se mit à pratiquer 
ce qu'i l a appelé l'« analyse textuelle », il s'agissait tout 
simplement d'entraîner ses élèves, futurs professeurs de 
français, à l'exercice exigeant d'une lecture attentive. L'essen-
tiel de ses réflexions théoriques portait sur les raisons qu'i l 
y avait, à ses yeux, de ne pas pratiquer inconsidérément l'his-
toire littéraire, non sur les diff icultés de principe qu'i l peut y 
avoir à lire un texte. « Les conseils que les jeunes gens sont 
invités à suivre », écrivait-i l , « se résument en quelques pro-
positions ». Et il les formulait comme suit : 
Il faut lire attentivement, en songeant toujours que l'écrivain ne 
met à notre disposition que des mots ; 
En songeant toujours que l'écrivain sait ce qu'il fait, même quand 
la chance l'a aidé dans ses trouvailles ; 
Il ne s'agit pas d'expliquer l'idée de l'écrivain : c'est lui qui est 
là pour cela ; 
Si l'on n'est pas décidé à sympathiser avec lui aussi longtemps 
qu'il est possible, inutile d'essayer ; il faut se laisser aller naïvement 
à la suite des mots : c'est difficile et indispensable ; 
Mais le but n'est pas de noter la réaction du lecteur ; encore moins 
d'oublier cette réaction, sans laquelle le fait littéraire n'existe pas ; 
le but est de rendre compte des moyens du texte. 
l Servais Etienne a été chargé de cours puis professeur d'histoire 
de la littérature française à l'Université de Liège de 1923 à sa mort, en 
1952. Après avoir publié des travaux d'érudition, parmi lesquels figure 
sa thèse consacrée au Genre romanesque en France depuis l'apparition 
de La Nouvelle Héloise jusqu'aux approches de la Révolution (Bruxelles, 
1922), il s'est interrogé, dans sa célèbre Défense de la Philologie (Liège 
et Paris, 1933) notamment, sur la portée et l'intérêt de la discipline qui 
était la sienne. Il en est venu alors à la conviction que la première tâche 
du professeur de littérature était d'apprendre à lire à ses étudiants, ce 
qui l'a conduit à pratiquer, pendant vingt ans, ce qu'il a appelé l't analyse 
textuelle ». 
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Bref, pendant les deux premières années de leurs études, de dix-
sept à dix-neuf ans, les élèves sont priés d'apprendre à lire [Expé-
riences d'analyse textuelle en vue de l'explication littéraire, Paris, 
Droz, 1935 ; réédit. anastatique, Paris, Belles Lettres, 1967, p. 2 ) . 
N'insistons pas sur les interrogations angoissées que ne 
manquerait pas de soulever, chez nos théoriciens d'aujour-
d'hui, un programme aussi remarquablement court — aussi 
superbement naïf, penseraient-ils. Il faudrait se garder, pour-
tant, sur la foi de ces quelques lignes, de croire que le bagage 
théorique de l'analyste est inexistant. L'analyse préconisée 
par Servais Etienne reposait, dès l'origine, sur des conceptions 
fermes, dont certaines sont restées implicites, mais dont 
d'autres, les principales sans doute, ont été formulées, que 
ce soit par la plume de Servais Etienne lui-même ou par la 
plume de ses héritiers 2. Et il n'est pas présomptueux de notre 
part de constater, en outre, que l'analyse textuelle a été ame-
née tout naturellement à se poser depuis longtemps un certain 
nombre de problèmes que les spécialistes d'aujourd'hui sont 
en train de découvrir. Mais il est finalement vrai que l'analyse 
textuelle fait figure d'ingénue en regard d'entreprises mo-
dernes dont les visées sont autrement ambitieuses et les 
manières autrement calculées. J'ajouterai même qu'i l ne 
faudrait sans doute pas la solliciter beaucoup pour qu'elle 
s'avoue un peu étourdie par certaines des déclarations de 
principe qui sont faites à notre époque concernant la lecture, 
la littérature ou le langage. C'est qu'elle a toujours c ru , elle, 
que la lecture d'un texte, au sens où le mot lecture est em-
ployé tous les jours et où il f igure dans les dictionnaires, est 
une activité possible et qu'elle conduit sans trop de mal ceux 
qui veulent s'y astreindre à un accord sinon total et absolu, 
du moins très largement suffisant, sur ce qu'on peut consi-
dérer comme l'essentiel. 
2 Les principes de l'analyse textuelle ont été illustrés et redéfinis, 
depuis 1959, dans les Cahiers d'analyse textuelle, fondés par le profes-
seur Louis^ Remacle, à qui avait été confiée la mission de poursuivre 
l'œuvre d'Etienne. Dans ces Cahiers (Paris, Belles Lettres), on trouvera 
entre autres, outre deux textes capitaux de Servais Etienne lui-même (il 
s'agit du discours dont il sera question à la note 10, ainsi que de l'intro-
duction aux Expériences citées plus haut, et qui a été reproduite dans 
le Cahier n° 2, 1960, pp. 5-20), de très éclairantes Remarques sur 
l'analyse textuelle formulées par Louis Remacle (no 4, 1962, pp. 5-15). 
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Il serait certes dangereux d'avoir trop d'assurance devant 
un problème qui se révèle — ne le nions pas — dif f ic i le par 
quelques-unes de ses implications. Encore ne faut-il pas le 
rendre plus malaisé qu'i l ne l'est en alliant comme à plaisir 
les paradoxes aux sophismes. On nous dit maintenant qu'i l 
n'y a pas de lecteur naïf — ou de lecteur moyen — , qu'i l n'y 
a pas d'en-soi de l'œuvre, qu'i l n'y a pas de simple lecture ; 
et que ces notions sur lesquelles repose l'analyse textuelle 
ne sont, tout compte fait, ni claires ni distinctes. Si l'on 
entend par là que les expériences de chacun influent sur sa 
vision des choses — et particulièrement sur sa manière de 
réagir à un texte ; que la résonance intime et délicate des 
mots n'est donc pas exactement la même chez tel homme et 
chez son voisin, on prononce une vérité incontestable mais qui 
ne met pas en cause l'exercice que nous proposons. En revan-
che, si l'on veut nous faire croire, ce disant, qu'i l n'y a dès 
lors pas d'accord possible, que toute lecture est admissible 
et que le texte n'est jamais qu'un point de départ pour des 
variations infinies et à chaque fois nouvelles, on ne se com-
porte pas seulement comme celui qui jette l'enfant avec l'eau 
de son bain, on profère encore une simple absurdité, qui est 
en flagrante contradiction avec la fonction que le langage 
assume, et avec l'existence même de toute activité littéraire, 
qu'elle soit créatrice ou critique. 
Qu'on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas, à savoir 
qu'i l n'y a rien au-delà de cette lecture à laquelle je pense, 
ou de ce sens — premier ou philologique, comme on le qualifie 
aussi, parfois — du texte. Il est tout à fait sûr qu'un roman 
de Balzac ou un poème de Hugo nous renseignent sur Hugo 
ou sur Balzac, qu'ils nous livrent, à côté de ce qu'i ls disent 
explicitement et ouvertement, un certain nombre d'informa-
tions psychologiques, sociales, politiques, philosophiques — 
que saîs-je encore ? Il est vrai qu'on peut être à l'écoute, dans 
les textes, de ces voix secondes qui nous parlent tandis que 
nous entendons ce que disait l'auteur. Maïs a-t-on intérêt à 
les confondre, ces voix multiples dont l'origine est diverse, 
en un concert unique ? A-t-on intérêt surtout — ce qui est 
pire — à nier ce que le texte dit ou, plus précisément, à nier 
qu'i l puisse dire quelque chose, sous prétexte qu'i l y a, à 
côté de cela, ce qu'il sous-entend ? L'analyse textuelle, en 
tout cas, ne refuse pas de croire à l'existence de ces sens 
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supplémentaires ; elle n'exclut donc, en aucune manière, à 
partir du texte, d'autres activités que ce que j 'appellerai, faute 
de mieux, la simple lecture. Je n'en donnerai pour preuve — 
mais n'est-elle pas éclatante ? — que le titre sous lequel 
Servais Etienne a publié ce livre dont j 'extrayais à l'instant 
les préceptes : Expériences d'analyse textuelle en vue de 
l'explication littéraire. Comment établir mieux le fait que 
toute l'« explication l i t téraire» ne résidait pas, à ses yeux, 
dans l'« analyse textuelle » ? Mais comment ne pas voir, du 
même coup, que pour lui l'« analyse textuelle » est le passage 
obligé vers toute activité qui prend le texte pour base ? 
J'entends déjà une autre objection, que nous connaissons 
bien : si vous ne voulez faire que ce que vous dites, c'est-à-
dire analyser du texte ce qui est visible, apparent et percep-
tible pour tout un chacun, vous perdez votre temps, car vous 
n'apportez rien, vous ne découvrez rien. À quoi on se voit 
contraint de répondre que l'analyste n'a pas à apporter, et 
qu'i l lui suffit bien de montrer ce qui est. Car si j 'aff i rmais 
à l'instant l'existence, à nos yeux, d'un sens premier du texte 
sur quoi l'on peut se mettre d'accord, je dois ajouter que la 
saisie même de ce sens ne se fait pas toujours facilement et 
qu'elle ne se fait jamais sans un minimum de discipline in-
tellectuelle. Lire est possible, ai-je di t . Ce qui ne signifie pas 
nécessairement que lire — et lire bien — soit aisé. Il y faut 
au moins une attention rigoureuse et une juste sensibilité 
aux pouvoirs des mots. Comme toute activité humaine, la 
lecture suppose un apprentissage. Ne rien perdre et ne rien 
ajouter. Être à l'écoute et se taire. Voilà qui n'est, assurément, 
ni inconcevable, ni trop simple. Et si l'analyse textuelle doit 
se poser des problèmes, ils ne se situent pas ailleurs. 
Les « moyens du texte » disait Etienne : à quoi on peut 
ajouter, sans trahir sa pensée : les effets du texte. Tout, — 
tout ce que nous voulons, en tout cas, — est là. Ne serions-
nous donc, en demandant cela, que des enfants sourds ou 
des nègres fous ? Qu'on se rassure. Nous connaissons bien 
les diff icultés de l'entreprise. Mais en la croyant possible et 
en montrant qu'elle l'est, nous ne faisons pas autre chose, 
finalement, qu'expliciter un sentiment qui est latent, quoi 
qu'ils disent et quoi qu'ils pensent, derrière toutes les ten-
tatives de ceux qui, aujourd'hui, par une voie ou par une 
autre, au nom d'un système ou d'un autre, entreprennent 
ÉTUDES LITTÉRAIRES/AOUT 1972 174 
le démontage des textes littéraires. La recrudescence même, 
à notre époque, des entreprises critiques établit la nécessité, 
donc la possibilité, d'un consensus : sinon, pourquoi parler, 
pourquoi écrire ? 
Il reste, et ce reste est sans doute l'essentiel, à savoir 
comment, par quels moyens, à l'aide de quels « concepts 
opératoires », comme on dit maintenant, on peut entreprendre 
cette tâche d'analyse — ou de description, si l'on veut — 
qui est la nôtre. Dans sa procédure, l'analyse textuelle se 
distingue assez nettement, sur certains points, d'autres mé-
thodes actuelles. Le reproche qu'elle encourrait le plus faci-
lement, me semble-t-i l, aux yeux des spécialistes contempo-
rains, serait de n'être pas « scientifique ». Je viens de lâcher 
un grand mot, mais c'est cela, n'est-ce pas ? qu'on veut dire 
quand on nous fait grief, par exemple, d'être trop mentalistes 
ou d'accorder une trop grande place à la subject iv i té3 . C'est 
aussi probablement l'impression que peuvent donner nos 
analyses si on les compare à d'autres qui fleurissent dans 
diverses publications. La réponse qu'on peut opposer à une 
telle critique demande quelques développements. 
Faut-il s'attarder à la question de la terminologie ? C'est 
un problème mineur, sans doute, mais qui a peut-être, pour-
tant, plus d'importance qu'il n'y paraît. Il y a chez les tenants 
de l'analyse textuelle un refus de tout pédantisme qui n'est 
pas une simple coquetterie d'« honnête homme». Si nous 
utilisons le moins possible le jargon dont d'autres se servent 
et abusent, croyons-nous, c'est bien un peu parce que nous 
avons le sentiment que l'œuvre littéraire ne gagne pas à être 
offusquée par l'emploi d'un vocabulaire ésotérique, mais c'est 
aussi parce que nous voyons que la terminologie de la nouvelle 
crit ique, empruntée aux sciences humaines et particulièrement 
à la linguistique moderne, l'a été sans discernement et même, 
dans certains cas, avec une désinvolture inadmissible. Il se 
fait, nous semble-t-il, que le recours à une certaine termino-
logie, au lieu de mettre à l'abri de la confusion — ce qui est 
3 Parlant de nos Cahiers d'analyse textuelle dans un article bibliogra-
phique, Nicole Gueunier écrit que la revue « se voue par trop étroite-
ment. . . à la défense du mentalisme et de la subjectivité » [l'Information 
courante en stylistique, dans Langue française, 7, la Description linguis-
tique des textes littéraires, p. 106). 
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en f in de compte le rôle de tout vocabulaire technique — 
l'engendre et l'entretient au contraire dans la mesure où cette 
terminologie est utilisée par des mains inexpertes à une f in 
qui n'est pas celle pour laquelle elle a été conçue. On n'en 
f inirait pas de relever des exemples de cet abus des mots 
que d'autres que nous, du reste, et plus qualifiés, ont déjà 
dénoncé. Dès lors, une certaine prudence, qui n'a rien d'un 
snobisme à l'envers, nous paraît être de mise dans ce domaine. 
Il n'est pas inutile de rappeler à ce propos que Servais 
Etienne se méfiait, quant à lui, de l 'uti l isation, dans l'analyse, 
des appellations des figures qui ont été consacrées par la 
rhétorique classique. Son souci principal, en mettant ses 
élèves en garde, n'était pas, en soi, de condamner le recours 
aux étiquettes — même si celles-ci ont quelquefois une allure 
bizarre, et ne sont compréhensibles que par des initiés — 
mais d'aller au devant de ce défaut grave qui consiste à se 
contenter de l' identification de la figure et à se dispenser, 
à la fois, d'analyser son mécanisme et de s'interroger sur son 
effet particulier dans le texte considéré. Évidemment, Servais 
Etienne ne pouvait pas se douter que la rhétorique, très décriée 
à l'époque où il enseignait, al lait faire une rentrée éclatante 
quelques années plus tard. Mais on peut croire qu'i l n'aurait 
pas manqué de réagir comme nous devant certaines manières 
de faire de ceux qui tentent, aujourd'hui, de relancer la rhé-
torique sur des bases nouvelles. Je ne donnerai qu'un exemple 
ou deux, que j 'emprunte à l'étude intitulée Rhétorique poéti-
que : le jeu des figures dans un poème de P. Éluard, qui a 
été publiée récemment par les auteurs de la Rhétorique géné-
rale4. Dans le commentaire du t i tre qu'Éluard a donné à son 
poème {la Halte des heures), on nous propose de considérer 
que « les heures sont soit une métonymie (la mesure pour la 
chose mesurée), soit une synecdoque (la partie pour le tout) 
du temps et que halte peut se comprendre comme synecdoque 
particularisante d"arrêt ' » (p. 4 ) . La suite n'est pas discutable, 
je le dis tout de suite, où l'on nous fait remarquer qu'i l y a 
dans halte une idée de détente, de récupération des forces 
4 La Rhétorique générale a été publiée à Paris, chez Larousse, en 
1970. C'est un ouvrage écrit en collaboration. L'équipe, qui s'intitule le 
« groupe mu », a fait paraître plus récemment l'article qui est en cause 
ici dans les Documents de travail du Centre international de sémiotique 
et de linguistique de l'Université d'Urbino (10, 1972, série B). 
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qui n'est pas dans arrêt. Mais l'analyste ne se laisse-t-il pas 
entraîner par l'esprit de système quand il écrit que « halte 
fait figure en connotant l'idée de 'répit ' » ? Et ne joue-t-il pas 
un jeu gratuit quand il considère que halte est restrictif (ce 
qui fait la synecdoque) par rapport à arrêt ? On peut se de-
mander très sérieusement si à ce compte-là un mot n'est pas 
toujours la synecdoque d'un autre et s'il n'y a pas ainsi des 
figures partout. Ce que nous serons d'ailleurs tenté de croire 
lorsque, plus loin, on nous offr ira, par exemple, de considérer 
que grand soleil (« Immenses mots dits doucement »/« Grand 
soleil les volets fermés [. . .] ») « démarque des expressions 
banales (telles que «au grand j ou r» ) , et peut s'analyser 
comme synecdoque généralisante de (soleil) 'éclatant', trop 
usuel » (p. 7 ) . Voilà une manière de généraliser la rhétorique 
qui est assurément très loin de celle que recherchent nos 
amis du groupe mu, mais où ils pourraient bien sombrer, s'ils 
n'y prennent garde ! 
Au-delà de cette austérité langagière que nous nous impo-
sons, l'analyse textuelle se caractérise encore par sa présenta-
tion : les remarques relatives aux différents niveaux linguisti-
ques (phonologie, morphologie, syntaxe, etc.), au lieu d'être 
groupées entre elles, sont formulées selon l'ordre où les faits 
se présentent dans le texte. Ce mode d'exposition n'est pas 
l'effet d'un choix qui serait libre et indifférent. Il répond au 
contraire à des intentions profondes qui relèvent de la con-
ception même qu'on a de l'analyse et de la lecture. En agissant 
comme nous le faisons, notre souci est double : nous enten-
dons, d'une part, préserver au mieux et, autant que faire se 
peut, mettre en lumière la convergence des moyens du texte 
vers des effets qui sont le plus souvent globaux ; nous voulons, 
d'autre part, respecter rigoureusement le caractère linéaire de 
l'œuvre littéraire, auquel sont liés très intimement tous les 
mécanismes de la perception que le lecteur en prend. Ces 
deux points du programme méritent, me semble-t-i l, un mot 
de commentaire. 
Le souci de ne pas dissocier, dans l'analyse, les procédés 
qui relèvent des différents niveaux de l'organisation linguis-
tique distingue l'analyse textuelle à la fois de l'explication 
française traditionnelle, du commentaire stylistique pratiqué 
par divers spécialistes et de l'entreprise de type structuraliste. 
Nous prenons un risque certain en agissant comme nous le 
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faisons : la rédaction du travail est rendue beaucoup plus 
délicate puisqu'elle nous impose d'énoncer des remarques 
d'ordres divers en ayant le souci de les mettre en relation 
les unes avec les autres de manière telle que la convergence 
des effets, et aussi la hiérarchie des procédés, soient rendues 
sensibles au lecteur. Tous ceux qui se sont essayés à l'analyse 
textuelle savent que la réussite, dans ce domaine, relève quel-
quefois du tour de force. Mais nous croyons que nos analyses, 
pareillement mises en forme, rendent finalement mieux comp-
te, aux yeux de notre lecteur, de la complexité et de la richesse 
des textes. 
Le respect du caractère linéaire de l'œuvre littéraire est 
plus important encore. On touche ic i , selon nous, à l'un des 
caractères fondamentaux non seulement de la littérature, mais 
aussi de toute communication l inguist ique5 . Il ne faut à aucun 
moment perdre de vue que tout texte se développe dans le 
temps, ou plus précisément que la perception que le lecteur 
en prend s'inscrit dans la durée, qu'elle a un commencement 
et une f in , qu'elle a une direction aussi, qui va précisément 
de ce commencement vers cette f i n . Un certain nombre de 
remarques qu'on peut l ire, dans des analyses de type struc-
turaliste notamment, nous paraissent frappées de nullité — 
ou à tout le moins sujettes à caution — dans la mesure où 
elles ne tiennent pas compte de ces réalités. Tout se passe, 
5 Dans son analyse du dernier Spleen, R. Jakobson justifie le rap-
prochement qu'il opère entre les mots esprit et en proie (v. 2) d'une 
part et le mot espoir (v. 18) d'autre part, en citant un morceau de phrase 
emprunté aux recherches de Ferdinand de Saussure invitant le lecteur 
à saisir les correspondances 'hors de l'ordre dans le temps qu'ont les 
éléments'»). Malheureusement, il me semble que R. Jakobson érige un 
peu vite en principe une formule qui était interrogative sous la plume 
de Saussure, et on ne peut s'empêcher de penser que les mécanismes 
que l'auteur du Cours de linguistique générale croyait avoir découverts 
étaient assez éloignés de ceux que R. Jakobson entrevoit. Je préfère, en 
ce qui me concerne, m'en tenir à ce que Saussure écrivait dans un 
paragraphe qui précède immédiatement celui où figure le propos em-
prunté : « Que les éléments qui forment un mot se suivent, c'est là une 
vérité qu'il vaudrait mieux ne pas considérer, en linguistique, comme 
une chose sans intérêt parce qu'évidente, mais qui donne d'avance au 
contraire le principe central de toute réflexion utile sur les mots. Dans 
un domaine infiniment spécial comme celui que nous avons à traiter, 
c'est toujours en vertu de la loi fondamentale du mot humain en général 
que peut se poser une question comme celle de la consécutivité ou non-
consécutivité » (Mercure de France, 350, 1964, p. 254). 
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là, comme si le texte était un objet qui peut être appréhendé 
de diverses manières, dans une vue globale purement statique, 
par exemple. J'ai déjà marqué mon étonnement, a i l leurs6 , 
devant la manière dont R. Jakobson propose de découper — 
ou de structurer — le dernier Spleen de Baudelaire. Mais je 
voudrais y revenir un instant. Deux questions, qui sont en 
réalité complémentaires, méritent d'être posées à ce propos. 
La première : sur quoi se fonde une analyse qui oppose, 
comme c'est le cas, les strophes paires aux strophes impai-
res ? La seconde : quel est l'intérêt et la portée des opposi-
tions et des ressemblances qu'on découvre entre ces deux 
groupes de strophes ? À ces questions, on ne trouve nulle 
réponse explicite sous la plume de R. Jakobson. Son analyse 
proprement dite s'ouvre sur cette phrase : « Le poème, com-
posé de cinq quatrains, se conforme déjà au futur appel de 
Verlaine : « Préfère l'impair » (1882) ». Et la suite n'est pas 
plus éclairante : « Les trois strophes impaires, opposées aux 
deux strophes paires, comprennent le quatrain central (III) et 
les deux quatrains extérieurs du poème, c'est-à-dire l' initial 
(I) et le final (V) , opposés aux trois [ l i re : deux] strophes 
intérieures (l l-IV) » {Une microscopie du dernier Spleen dans 
les Fleurs du mal, dans Tel quel, 29 , 1967, p. 13) . Il semble-
rait que R. Jakobson considère, a priori , qu'i l est intéressant 
d'étudier, dans un poème de cinq strophes, une organisation 
symétrique qui oppose les strophes paires aux impaires. Mais 
n'est-on pas en train, ce faisant, d' introduire la géométrie où 
elle n'a que fa i re 7 ? Il est peut-être satisfaisant pour l'esprit 
d'appeler centrale la strophe III, extérieures les strophes I 
et V et intérieures les strophes II et IV, mais comment une 
telle organisation peut-elle être perçue dans la lecture ? La 
question se pose avec d'autant plus d'acuité que les relations 
qui soutiennent cette figure géométrique — et j 'en arrive 
ainsi à ma seconde question de tout à l'heure — ne sont pas 
frappantes. Elles tiennent essentiellement à la présence dans I, 
III et V, de pronoms de la première personne qui sont absents 
dans II et IV. Cela suffit-i l à rendre perceptible une organi-
6 Analyse structurale et analyse textuelle, dans les Cahiers d'analyse 
textuelle, 10, 1968, pp. 7-22. 
7 II n'est sans doute pas sans intérêt de rappeler que dans leur analyse 
des Chats R. Jakobson et Cl. Lévi-Strauss découvraient déjà une orga-
nisation symétrique du même type, les vers 7 et 8 du sonnet, considérés 
comme centraux, s'opposant à ce qui précède et à ce qui suit. 
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sation que le développement temporel de la lecture rend très 
malaisée à percevoir, et que viennent contredire, ou brouiller, 
si on préfère, tant d'éléments qui ne vont pas dans le même 
sens ? Tout se passe en réalité, et ceci est grave pour la 
méthode, comme si on avait posé, sur la foi d'on ne sait trop 
quelle intuit ion, l'existence d'une figure géométrique dont on 
doit déceler la présence en même temps que la justif ication 
dans le texte. On ne peut qu'être gêné par une pareille démar-
che, qui conduit à un résultat bien éloigné de ce que le lecteur 
de Baudelaire perçoit lorsqu'il l it le Spleen en commençant 
par le début, ce qui le conduit nécessairement à se laisser 
porter par l'organisation syntaxique si particulière de ce 
poème8 , et sans qu'i l sache s'il se trouve dans une strophe 
qui porte un numéro pair ou un numéro impair. 
Nous ne sommes pas en contradiction avec nous-mêmes 
lorsque, ayant souligné le caractère essentiellement linéaire 
du discours, nous affirmons qu'i l y a lieu de tenir compte du 
fait que ce discours est constitué d'un certain nombre d'unités 
qui sont les phrases. Car c'est là un autre principe sur lequel 
nous croyons devoir être fermes. Le texte est certes perçu 
par le lecteur comme une suite, mais non comme une simple 
juxtaposition d'éléments. L'unité sémantique reste la phrase, 
et le danger est grand, si on l'oublie, de tomber dans ce que 
nous appelons l'atomisation — qui serait en l'occurrence une 
désarticulation — avec toutes les suites fâcheuses que cela 
comporte. Un exemple lumineux de ce qu'i l faut éviter m'est 
à nouveau offert, dans ce domaine, par un passage de l'analyse 
rhétorique dont j 'a i parlé tout à l'heure. Il s'agit de la strophe 
d'Éluard que voici : 
Bouche bien faite pour cacher 
Une autre bouche et le serment 
De ne rien dire qu'à deux voix 
Du secret qui raye la nuit. 
8 Faut-il rappeler que les trois premières strophes, commençant par 
Quand, contiennent des propositions circonstancielles de temps, tandis 
que les deux dernières strophes développent, l'une la double proposition 
principale, et l'autre des propositions qui sont, pour le sens, étroitement 
liées à cette principale ? 
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On ne peut pas admettre que l'expression Bouche bien faite 
soit considérée, ne serait-ce qu'un instant, comme un « syn-
tagme clos à la suite duquel on peut attendre d'autres syn-
tagmes du même type (« beaux yeux bruns », par exemple) » 
(p. 10). C'est là, pour nous, une assez grosse faute d'analyse, 
car la lecture ne procède pas de la sorte. Encore, l'erreur 
serait-elle bénigne si une telle manière de lire (?) ne condui-
sait à voir dans la strophe en cause « une succession de scan-
dales syntaxiques faite d'ambiguïtés ». Qu'on me permette 
de citer un peu plus longuement, ce qui fera mieux saisir le 
mécanisme : 
pour cacher : le premier syntagme se complète, libérant faite de bien. 
Constituée en deux temps par cette sorte d'attelage, la séquence a 
l'air de se fermer en fin de vers (la première strophe nous a imposé 
une coïncidence entre pause métrique et pause syntaxique) ; dès 
lors, cacher apparaît un instant comme intransitif et prend la valeur 
de « taire, se taire ». Sans verbe conjugué et sans article initial, le 
vers a l'allure d'un vocatif ou, mieux, d'un invocatif ou d'un 
laudatif [ . . . ] . 
et le serment : les phénomènes se répètent : prolongation imprévue 
du syntagme (et), attelage ou faux zeugme (apparemment serment 
est complément de cacher en même temps que bouche), clôture 
trompeuse en fin de vers. 
De ne rien dire : enjambement, plus flagrant que celui du vers pré-
cédent et qui remet en cause la fonction de serment dans la séquence 
(n'est-il pas coordonné au premier « bouche», en position de sujet, 
plutôt qu'au second ? ) 9 ; «ne rien dire» apparaît comme un syn-
tagme clos tout d'abord. La forme infinitive donne au vers entier une 
allure impérative et fait penser à quelque règle d'interdiction. 
Cette manière d'analyser conduit, évidemment, à découvrir 
des effets à chaque pas. Mais que fait-on, dans tout cela, de 
la nécessaire solidarité des syntagmes ? Loin de moi, évidem-
ment, l' intention de nier la possibilité d'un jeu qui repose, 
dans un poème versifié, sur un décalage entre le découpage 
syntaxique et le découpage prosodique : enjambement, rejet, 
9 Je suis un peu étonné de ce repentir. Pour moi, la présence de 
l'article défini devant serment rend malaisée la lecture qui est proposée 
ici. En revanche, la première manière de lire {...cacher., une autre 
bouche et le serment...) ne pose aucun problème. Pourquoi, dès lors, 
ne pas s'en tenir à elle ? 
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contre-rejet ne sont pas de pures facilités accordées au poète 
maladroit. Encore ne faut-il pas exagérer la portée du confl i t 
et aller, comme c'est le cas dans certains des exemples qu'on 
vient de voir, jusqu'à supposer que le découpage prosodique 
a le pouvoir de brouiller la compréhension en nous jetant sur 
de fausses pistes. Mais un comble est évidemment atteint 
lorsqu'on invente arbitrairement un arrêt de sens en plein vers, 
là où la prosodie n'interfère pas avec la syntaxe. Personne 
ne lit et personne ne comprend Bouche bien faite, avant de 
lire la suite et de corriger. . . pour cacher. Du moins, je le 
crois, comme je crois que personne ne lit Bouche {bouche 
d'égoût ou bouche aimée ou bouche la bouteille, etc.) avant 
de lire bien faite ; comme je crois que personne ne lit B. . . 
(en imaginant tous les mots dont c'est l' initiale) ou Bou. . . 
(en pensant à Bouchon, Bouteille, Boulon, que sais-je enco-
re ?). Servais Etienne déjà (c'était en 1938) mettait en garde 
contre un découpage intempestif des textes : 
Soit à expliquer l'expression de Baudelaire : un soleil moribond. 
La faute à éviter, c'est de découper l'image verbale suggérée par 
l'ensemble des trois mots comme s'ils avaient chacun un sens 
indépendant, — comme si, dans une première opération, nous allu-
mions d'abord un soleil éclatant avant de passer à la seconde opé-
ration qui consisterait à l'éteindre (« Intuition ou illusion ? », dans 
Revue des langues vivantes, t. 4, p. 211) . 
Ce qui nous conduit, dans toutes nos démarches, on l'aura 
compris, c'est la certitude, née à la fois de ce que la linguis-
tique nous apprend et d'un sentiment nourri par l'expérience, 
que les opérations de la lecture obéissent bel et bien à un cer-
tain nombre de lois, et qu'i l s'agit pour l'analyste de les 
respecter. Ne croyant pas que tout est possible, nous ne nous 
permettons pas d'avancer des explications qui peuvent peut-
être passer aux yeux de certains pour des propositions sédui-
santes, mais qui ne sont finalement que des exercices de 
voltige intellectuelle d'un intérêt discutable. Voici quatre vers 
bien connus de Rimbaud : 
L'étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles, 
L'infini roulé blanc de ta nuque à tes reins ; 
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles, 
Et l'Homme saigné noir à ton flanc souverain. 
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Dans un ouvrage récent (A.J. Greimas et col l . , Essais de sé-
miotique poétique, Paris, Larousse, 1972), on peut lire à leur 
propos le commentaire que voici : 
. . . l'adjectif « souverain ». . . n'est pas seulement membre de la 
même classe grammaticale que « vermeilles », il est en rapport 
sémantique avec lui : en effet, le substantif « vermeil » signifie un 
« argent doré recouvert d'une dorure d'un ton chaud tirant sur le 
rouge» et par extension «cette dorure, appliquée sur l'argent» 
[Robert : art. « Verm(i)- ») ; d'autre part, le substantif « souverain » 
est une « monnaie d'or anglaise de valeur égale à la livre sterling » 
(Robert : art. « Souverain, ain ») (J.P. Dumont, Littéralement et 
dans tous les sens, p. 138). 
Voilà bien le type de remarque que, jamais, nous ne nous 
permettrons de formuler. Mais ce commentaire n'est choquant, 
évidemment, que pour ceux qui croient qu'on ne peut pas 
dire n'importe quoi à propos d'un texte. Tout est là, finale-
ment. Au-delà des théories plus ou moins solides et plus 
ou moins subtiles, au-delà du jargon plus ou moins ésotérïque 
et plus ou moins uti le, il y a les remarques que l'on formule 
dans le concret, à propos de tel texte, et il y a la pertinence 
de ces remarques. 
Il ne faut pas tenir compte, ic i , des erreurs qui sont de 
simples distractions, au regard de tout le monde. Leur présence 
sous la plume des meilleurs spécialistes prouve simplement 
qu'i l ne suffit pas d'être particulièrement informé de toutes 
sortes de choses pour faire de la bonne analyse, mais qu'i l 
faut encore avoir les yeux ouverts et se méfier de soi-même 
autant qu'on se méfie des autres. Nicolas Ruwet, par exemple 
dans son Esquisse d'analyse linguistique du sonnet de Baude-
laire «Je te donne ces v e r s . . . » (Poétique, 7, 1971 , pp. 
388-401), aff irme que tout le système des rimes du poème 
repose sur trois oppositions dont la première serait « absence/ 
présence d e / r / , qui oppose les dix premiers vers aux quatre 
derniers (ou, si l'on tient compte de la phonétique totale des 
mots a la r ime, les quatrains aux tercets, cf. profond, répond) » 
(p. 389) , alors que le vers 5 — ou, si l'on préfère, le premier 
vers du deuxième quatrain — s'achève bel et bien par le mot 
incertaines. On ne peut pas tirer d'argument contre la méthode 
d'une bévue comme celle-là, que tout le monde peut com-
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mettre, y compris les plus perspicaces parmi les partisans de 
l'analyse textuelle. Non, ce qui mérite d'être débattu, ce n'est 
pas cela, mais ce qui sépare une remarque dont la portée est 
incontestable et une autre remarque qui relève un fait sans 
aucun intérêt. Ce que nous croyons, nous, c'est qu'i l y a une 
hiérarchie de valeur entre les multiples constatations que peut 
inspirer l'examen attentif d'un texte. Et ce que nous voyons, 
c'est que l'analyste, en f in de compte, ne peut jamais opter 
qu'entre deux attitudes. Ou bien il s'avoue incapable de porter 
un jugement de valeur sur ses propres observations — e t alors 
il s'autorise à relever tout ce qu'i l perçoit ou croit percevoir, 
sans autre discernement que celui qui lui est proposé par son 
système d'analyse lui-même (ce qui serait assez bien le cas, 
me semble-t-i l, de l'analyse structurale, et ce qui explique 
qu'elle se laisse entraîner à proposer des rapprochements éton-
nants ou à donner le même statut à des éléments indéniable-
ment capitaux qu'à des éléments très évidemment secondai-
res). Ou bien il est renvoyé à son jugement personnel, à ce 
sentiment qu'i l ressent d'avoir touché quelque chose qui 
compte, qui est actif, qui est efficace, quelque chose qui , en 
un mot, a une existence effective dans le texte qu'i l étudie. 
Nous sommes peut-être naïfs ou peu clairvoyants, mais nous 
croyons que c'est, jusqu' ici, la seconde attitude qui a donné 
les résultats les plus satisfaisants, n'en déplaise à tous ceux 
qui veulent, sans pourtant en avoir vraiment les moyens, ins-
taurer une science de la littérature. J'irais même plus loin, 
quitte à être considéré comme un béotien, en me demandant 
si l'on peut concevoir, dans un avenir qui ne nous échappe 
pas, à nous qui devons tout de même bien vivre et travailler, 
une meilleure méthode pour saisir ces effets que nous cher-
chons à mettre en lumière. Car c'est là, en dernière analyse, 
que se situe toute la question. Les façons de faire qui nous 
sont proposées aujourd'hui permettent, dans les meilleurs 
cas, de donner une description du texte (jeu des équivalences 
chez Jakobson, jeu des figures dans la nouvelle rhétorique, 
etc), mais sans qu'on tienne jamais compte — ce qui reste 
cependant l'essentiel — de son fonctionnement et de son 
efficacité. Le texte est descriptible — même s'i l n'est jamais 
parfaitement décrit — , mais comment connaître l'action de 
ce texte sur le lecteur, qui va le recevoir et le faire vivre en 
le recevant ? Les tests, par exemple, ne nous donnent que des 
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réactions brutes, bonnes et mauvaises réunies, sans qu'on 
sache comment séparer le bon grain de l'ivraie. Or, si le 
sociologue et le psychologue peuvent admettre que toutes les 
lectures se valent, des plus attentives aux plus fantaisistes, 
il n'en va pas de même pour celui qui cherche à parler de 
littérature avec une petite chance d'être entendu, ni non plus 
— ce qui est infiniment plus sérieux encore — pour celui à 
qui incombe la mission de former les jeunes esprits à la 
juste compréhension des textes. On touche probablement 
ainsi à des problèmes extrêmement graves, et qui me dépas-
sent très largement : je ne vois cependant pas comment on 
pourrait interdire au professeur de considérer qu'i l y a de 
bonnes et de mauvaises réactions devant un texte, de bonnes 
et de mauvaises manières de comprendre un texte, de bonnes 
et de mauvaises manières de lire, sans compromettre grave-
ment, du même coup, tout un apprentissage essentiel, qui est 
en dernier ressort celui de la communication entre les hommes. 
On m'objecterait peut-être que je vais trop vite et trop loin, 
et qu'i l ne s'agit ici que de la littérature — abstraction faite, 
donc, de tout ce qui est message à visée purement uti l i taire. 
La dernière question dont je voudrais toucher un mot, avant 
de mettre le point final à ces propos trop rapides et trop 
fragmentaires sur l'analyse textuelle, est donc de savoir si 
la méthode — puisque c'en est une — peut se pratiquer de 
la même manière avec des textes de toutes natures, et plus 
spécialement avec les textes poétiques, où, semble-t-il la 
liberté du lecteur est plus grande que partout ailleurs. 
Je pourrais, une fois de plus, répondre en invoquant Servais 
Etienne. Il a en effet écrit sur ce sujet, à la f in de son discours 
de réception à l'Académie royale de Langue et de Littérature 
françaises 10, une page extrêmement ferme, autant que remar-
quablement bril lante. Mais je ne vais pas transcrire tout le 
passage. Quelques phrases explosives, sous leur air très 
anodin, suffiront : 
Ce qu'on veut nous faire croire, c'est qu'un même concert de 
mots tolère plusieurs interprétations également satisfaisantes. Non ; 
l ° Ce texte a paru dans le Bulletin de l'Académie (t. 17, 1939, pp. 
44-52) et a été republié sous le titre Sur les rapports de la poésie avec 
le langage dans les Cahiers d'analyse textuelle (1959, 1, pp. 5-14). 
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seule la page blanche n'offre pas de sens et seule elle est prête 
pour tous les poèmes que l'on voudra ; mais dès le titre, un poème 
est déjà orienté : le premier mot déjà écarte la foule des autres 
poèmes qui commencent autrement, le second mot et les suivants 
chacun à son tour redressent les hésitations de l'esprit . . . 
Si je voulais mettre en langage de métier le principe de toute 
lecture, je dirais (et ce n'est pas nouveau) : un mot a plusieurs sens 
dans le dictionnaire, mais dans un contexte donné il n'en a qu'un. 
C'est sous cette forme bien modeste qu'il appartient à un professeur 
de défendre les droits de l'esprit et de dénoncer le relâchement ou 
l'abdication du lecteur pressé. 
J'en connais qui ne réprimeront pas une envie de sourire 
ou un haussement d'épaule devant des propos d'une tel le 
simplicité. Et pourtant ! Il n'est en aucune manière question 
d'interdire à quiconque de rêver à partir d'un poème, de 
substituer sa rêverie à lui aux émotions que le poème commu-
nique. Tout le monde en effet a le droit de jouer avec les 
mots et de jouir des mots. Mais sous peine de considérer qu'à 
la limite le dictionnaire, avec ses quelques dizaines de mill iers 
de termes superbement isolés, et tous différents, constitue 
le plus beau livre de poésie, on est obligé de reconnaître que 
le poème, lui , nous impose un cheminement, — même s'il est 
sinueux, trompeur quelquefois, ou plein de repentirs. Notre 
liberté à nous lecteur, est à chaque pas limitée par les signes 
que le texte nous adresse. Chacun peut évidemment les igno-
rer, mais lire ce n'est pas cela, c'est les reconnaître, au 
contraire, les déchiffrer et les suivre. On peut croire, certes, 
qu'une lecture parfaite, qui tienne compte des seules soll ici-
tations du poème et de toutes les sollicitations du poème, est 
un idéal derrière lequel l'analyste ne cessera jamais de courir : 
on n'en a pas moins le devoir d'exiger que l'analyse, en tant 
que méthode, pose comme principe que le texte poétique, 
comme n'importe quel texte, a un sens, et un seul, quelle que 
soit la multiplicité des réactions personnelles — scientifique-
ment inconnaissables et ne relevant pas, par défini t ion, de 
l'acte de communication — qu'i l ne manquera jamais de sus-
citer. 
J'ajoute que les mécanismes fondamentaux de la lecture 
poétique, contrairement à ce qu'on affirme aussi, parfois, ne 
sont pas différents de ce qu'i ls sont dans la lecture de la 
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prose. Certes les relations qui s'établissent de terme à terme 
ne sont pas toujours exactement de même nature ici et là. 
La poésie, par exemple, qui joue beaucoup plus que ne le fait 
la prose sur le halo suggestif qui entoure les mots, qui en use 
et l'exalte, va parfois aussi, dans les cas extrêmes, jusqu'à se 
satisfaire de liaisons qui reposent sur lui seul. Certains textes 
poétiques modernes ne trouvent en effet leur cohésion qu'au 
niveau de ce qu'on appelle maintenant les connotations, ce 
qui n'est évidemment jamais le cas de la prose normale. Mais 
il n'empêche que, dans ces cas exceptionnels comme ailleurs, 
le lecteur cherche naturellement, par un déchiffrement qui 
reste une lecture, à retrouver dans le poème une organisation 
significative qui, si elle n'est pas décelable, fait tout simple-
ment basculer le texte dans le non-sens, c'est-à-dire dans le 
néant. 
Il ne fait pas de doute que la lecture d'un poème, ce déchif-
frement dont je parlais à l'instant, se fait à l'aide d'indications 
dont certaines sont moins visibles, moins incontestables, aussi, 
que d'autres. Il y a toujours, dès lors, dans l'analyse, une 
marge d'incertitude. Nous sommes continuellement obligés 
de trier et de choisir. Nous pouvons le faire pour nous-mêmes, 
dans le recueillement. Mais c'est également ce que nous 
faisons quand l'exercice a lieu en classe, avec la collaboration 
de tous. Certaines propositions sont vite rejetées, d'autres 
sont acceptées tout de suite, sans aucune réticence, d'autres 
encore font l'objet de subtiles pesées. Et finalement, si un 
accord ne s'est pas réalisé, en bonne fo i , sur ce qui doit être 
di t , on n'empêchera personne de se tenir à une explication 
qui n'a pas rencontré une adhésion unanime. Ce que nous 
souhaitons seulement, c'est que cette explication — qui est 
peut-être très alléchante, dans son audace — soit présentée 
avec un minimum de précautions. Dans ces séances publiques, 
c'est la sensibilité des autres qui contrôle et complète celle 
de l'analyste qui parle. Mais on sent très bien, quand chacun 
a saisi la portée de l'exercice et accepte de jouer le jeu, vers 
quoi on tend, vers une manière d'appréhender le texte qui est 
à la fois extrêmement riche — quand le texte lui-même n'est 
pas pauvre, évidemment — et remarquablement solide. 
Il faut maintenant conclure. On peut penser que cette gym-
nastique intellectuelle à laquelle nous nous livrons n'a pas les 
hautes ambitions que d'autres nourrissent. On peut penser 
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aussi qu'elle est décidément trop sommaire dans ses just i f i -
cations théoriques. On peut même estimer qu'elle est trop 
imparfaite dans ses réalisations. Il reste qu'elle a rendu d'admi-
rables services sur le terrain où elle a toujours voulu s'exercer. 
L'analyse textuelle n'a jamais prétendu et ne prétend pas 
aujourd'hui être autre chose qu'un exercice scolaire. Mais 
n'est-ce rien, ou est-ce trop peu ? Je ne le crois pas, quant à 
moi . Bien au contraire. Il faut avoir vu une bonne classe au 
travail pour comprendre combien les sensibilités peuvent 
s'affiner et s'affermir dans ce jeu très sérieux et très exaltant 
qui pousse chacun à se sonder en se contrôlant. Et chaque 
jour qui passe me conduit à me demander avec un peu plus 
de scepticisme si l'analyse textuelle est sur le point d'être 
détrônée, dans les classes où elle se pratique vraiment, par 
une manière de faire qui soit plus sûre et plus efficace. En 
tous cas, certains signes qui ne trompent pas montrent à celui 
qui veut bien regarder que l'explosion des nouvelles méthodes 
n'a pas donné jusqu'ici plus de clairvoyance et plus de sûreté 
dans le jugement aux élèves de ceux qui s'y sont adonnés 
sans retenue. 
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